Ondrey Xolzman Mona Simpson - yozuvchi va Kaliforniya universitetining ingliz tili professori. U 16-oktabr kuni Stenford universiteti cherkovida o‘tkazilgan xotira marosimida akasi Stiv Jobs haqida shunday nutq so‘zladi.
Men yolg'iz onam bilan yolg'iz farzand bo'lib o'sganman. Biz kambag‘al edik, otamning Suriyadan hijrat qilganini bilganim uchun uni Umar Sharifdek tasavvur qilardim. U boy va mehribon ekan, hayotimizga kirib, bizga yordam beradi deb umid qilardim. Men otam bilan uchrashganimdan so'ng, u o'z telefon raqamini o'zgartirganiga va hech qanday manzil qoldirmaganiga ishonishga harakat qildim, chunki u yangi arab dunyosini yaratishga yordam bergan idealist inqilobchi edi.
Garchi feminist bo'lsam ham, men butun umrim davomida sevishim mumkin bo'lgan va meni sevadigan odamni kutganman. Ko'p yillar davomida u mening otam bo'lishi mumkin deb o'yladim. Yigirma besh yoshimda shunday odamni uchratdim - u mening akam edi.
O'shanda men Nyu-Yorkda yashayotgan edim, u erda birinchi romanimni yozishga harakat qilardim. Men kichik bir jurnalda ishladim, boshqa uchta ish beruvchi bilan kichkina ofisda o'tirdim. Bir kuni advokat menga qo'ng'iroq qilganida - men, o'rta sinf kaliforniyali qiz xo'jayinimdan tibbiy sug'urta uchun pul to'lashni so'raganida - akam bo'lgan mashhur va boy mijozi borligini aytganida, yosh muharrirlar hasad qilishdi. Advokat akaning ismini aytishdan bosh tortdi, shuning uchun hamkasblarim taxmin qila boshladi. Jon Travolta nomi ko'pincha tilga olinadi. Lekin men Genri Jeymsga o'xshagan odamni umid qilardim - mendan ko'ra iqtidorli, tabiatan iqtidorli.
Men Stivni uchratganimda, u arab yoki yahudiyga o'xshagan jinsi shim kiygan, mening yoshimga yaqin odam edi. U Umar Sharifdan ham chiroyliroq edi. Biz ikkalamiz ham tasodifan juda yaxshi ko'rgan uzoq sayrga chiqdik. O'sha birinchi kuni bir-birimizga nima deganimizni unchalik eslolmayman. Shunchaki eslayman, men uni do'st sifatida tanlaganimdek his qildim. U menga kompyuter bilan shug'ullanishini aytdi. Men kompyuterlar haqida ko'p narsa bilmasdim, men hali ham qo'lda yozish mashinasida yozardim. Men Stivga birinchi kompyuterimni sotib olayotganimni aytdim. Stiv menga kutganim yaxshi ekanini aytdi. Aytishlaricha, u ajoyib narsa ustida ishlamoqda.
Men siz bilan Stivni bilgan 27 yil davomida undan o'rgangan bir nechta narsalarni baham ko'rmoqchiman. Taxminan uch davr, hayotning uch davri. Uning butun hayoti. Uning kasalligi. Uning o'lishi.
Stiv o'zi yoqtirgan narsada ishlagan. U har kuni juda qattiq ishladi. Bu oddiy tuyuladi, lekin bu haqiqat. U hech qachon bunchalik qattiq mehnat qilishdan uyalmasdi, hatto o‘zi yaxshi ishlamasa ham. Stivdek aqlli odam muvaffaqiyatsizlikni tan olishdan uyalmaganida, men ham bunga majbur bo'lmagandirman.
U Apple'dan haydalganida, bu juda og'riqli edi. U menga bo‘lajak prezident bilan kechki ovqat haqida gapirib berdi, unga Silikon vodiysining 500 nafar yetakchisi taklif qilingan va u taklif qilinmagan. Bu uni xafa qildi, lekin u hali ham Nextda ishlashga ketdi. U har kuni ishlashda davom etdi.
Stiv uchun eng katta qadriyat yangilik emas, balki go'zallik edi. Innovator uchun Stiv juda sodiq edi. Agar unga bitta futbolka yoqsa, 10 yoki 100 dona buyurtma berardi. Palo-Altodagi uyda qora turtlenelar shunchalik ko'p ediki, ular cherkovdagi hamma uchun yetarli bo'lar edi. U hozirgi tendentsiyalar yoki tendentsiyalar bilan qiziqmadi. U o'z yoshidagi odamlarni yaxshi ko'rardi.
Uning estetik falsafasi menga uning quyidagi gaplaridan birini eslatadi: “Moda - bu hozir ajoyib ko'rinadigan, ammo keyinroq xunuk bo'ladigan narsa; San'at dastlab xunuk bo'lishi mumkin, lekin keyinchalik u ajoyib bo'ladi."
Stiv har doim ikkinchisiga borardi. U noto'g'ri tushunishga qarshi emas edi.
U va uning jamoasi Tim Berners-Li World Wide Web uchun dasturiy ta'minot yozishi mumkin bo'lgan platformani jimgina ishlab chiqayotgan NeXTda u doimo bir xil qora sport avtomobilini haydagan. U uchinchi yoki to'rtinchi marta sotib oldi.
Stiv doimo sevgi haqida gapirardi, bu uning uchun asosiy qadriyat edi. U uning uchun muhim edi. U hamkasblarining sevgi hayoti bilan qiziqdi va tashvishlanardi. U menga yoqadi deb o'ylagan bir odamga duch kelishi bilan darhol so'raydi: "Siz yolg'izmisiz? Opam bilan kechki ovqatga bormoqchimisiz?
U Loren bilan uchrashgan kuni telefon qilganini eslayman. “Bir ajoyib ayol bor, u juda aqlli, shunday iti bor, bir kun kelib unga uylanaman”.
Rid tug'ilganda, u yanada sentimental bo'lib qoldi. U har bir farzandining yonida edi. U Lizaning yigiti haqida, Erinning sayohatlari va etaklarining uzunligi, Eva u juda yaxshi ko'radigan otlar atrofida xavfsizligi haqida hayron bo'ldi. Ridning bitiruv marosimida qatnashgan hech birimiz ularning sekin raqslarini hech qachon unutmaydi.
Uning Lorenga bo'lgan sevgisi hech qachon to'xtamagan. U sevgi hamma joyda va har doim sodir bo'lishiga ishongan. Eng muhimi, Stiv hech qachon istehzoli, bema'ni yoki pessimistik bo'lmagan. Bu men hali ham undan o'rganishga harakat qilayotgan narsadir.
Stiv yoshligida muvaffaqiyatga erishdi va bu uni izolyatsiya qilganini his qildi. Men bilardim, u qilgan tanlovlarining aksariyati uning atrofidagi devorlarni buzishga harakat qilgan. Los-Altoslik bir shaharlik Nyu-Jersi shahridan bir shaharchani sevib qoladi. Farzandlarining ta'limi ikkalasi uchun ham muhim edi, ular Liza, Rid, Erin va Momo Havoni oddiy bolalardek tarbiyalashni xohlashdi. Ularning uyi san'at yoki tinsel bilan to'la emas edi. Dastlabki yillarda ular ko'pincha oddiy kechki ovqatlarni o'tkazdilar. Sabzavotlarning bir turi. Sabzavotlar juda ko'p edi, lekin faqat bitta tur. Brokkoli kabi.
Hatto millioner bo'lganimda ham Stiv meni har safar aeroportda kutib olardi. U shu yerda jinsi shimida turardi.
Bir oila a'zosi uni ish joyiga chaqirganda, uning kotibi Linneta javob beradi: “Otangiz majlisda. Unga xalaqit berishim kerakmi?”
Bir marta ular oshxonani qayta qurishga qaror qilishdi. Yillar davom etdi. Ular garajdagi stol usti pechida pishirdilar. Hatto bir vaqtning o'zida qurilayotgan Pixar binosi ham yarim vaqt ichida qurib bitkazildi. Palo-Altodagi uy shunday edi. Hammomlar eski bo'lib qoldi. Shunga qaramay, Stiv buni boshlash uchun ajoyib uy ekanligini bilar edi.
Biroq, bu uning muvaffaqiyatdan zavqlanmadi, degani emas. Unga juda yoqdi. U menga Palo-Altodagi velosiped do'koniga kelishni yaxshi ko'rishini va u erda eng yaxshi velosipedni sotib olishga qodirligini xursandchilik bilan tushunishini aytdi. Va u shunday qildi.
Stiv kamtar edi, har doim o'rganishga intilardi. Bir kuni u menga, agar u boshqacha o'sganida, matematik bo'lishi mumkin edi, deb aytdi. U Stenford kampusida sayr qilishni yaxshi ko'rgan universitetlar haqida hurmat bilan gapirdi.
U umrining so‘nggi yilida o‘zi ilgari tanimagan rassom Mark Rotkoning rasmlar kitobini o‘rganib chiqdi va Apple’ning yangi kampusining bo‘lajak devorlarida odamlarni nima ruhlantirishi mumkinligi haqida o‘yladi.
Stiv umuman qiziqardi. Yana qaysi bosh direktor ingliz va xitoy choy atirgullarining tarixini bilgan va Devid Ostinning sevimli atirgulini olgan?
U syurprizlarini cho‘ntagiga yashirib yurardi. Aytishimga jur'at etamanki, Loren 20 yillik yaqin turmushidan keyin ham bu kutilmagan hodisalarni - o'zi sevgan qo'shiqlari va she'rlarini kashf qilmoqda. To'rt farzandi, rafiqasi, barchamiz bilan Stiv juda xursand bo'ldi. U baxtni qadrlardi.
Keyin Stiv kasal bo'lib qoldi va biz uning hayoti kichik doiraga aylanayotganini kuzatdik. U Parij bo'ylab yurishni yaxshi ko'rardi. U chang'i uchishni yaxshi ko'rardi. U bemalol chang'ida uchdi. Hammasi ketdi. Yaxshi shaftoli kabi oddiy lazzatlar ham endi unga yoqmasdi. Ammo uning kasalligi paytida meni eng hayratga solgan narsa shundaki, u qancha yo'qotganidan keyin qanchasi qolgan.
Akam yana stul bilan yurishni o'rganganini eslayman. Jigar ko‘chirib o‘tkazilgandan so‘ng u o‘zini qo‘llab-quvvatlay olmaydigan oyoqlari ustida turib, qo‘llari bilan stulni ushlab oldi. O‘sha kursi bilan u Memfis kasalxonasi yo‘lagi bo‘ylab hamshiralar xonasiga bordi, u yerda o‘tirdi, bir oz dam oldi, so‘ng ortiga qaytdi. U qadamlarini hisoblab chiqdi va har kuni bir oz ko'proq oldi.
Loren uni ruhlantirdi: — Sen qilasan, Stiv.
Shu dahshatli vaqt ichida men uning o'zi uchun bunchalik azob chekayotganini angladim. U o'z oldiga maqsadlar qo'ygan edi: o'g'li Ridning maktabni bitirishi, Erinning Kiotoga sayohati va o'zi ishlayotgan kemani yetkazib berish va butun oilasi bilan dunyo bo'ylab suzib ketishni rejalashtirgan va u erda umrining qolgan qismini Loren bilan o'tkazishga umid qilgan. bir kun.
Kasallikka qaramay, u o'z ta'mini va mulohazalarini saqlab qoldi. U 67 ta hamshiradan o'tib, o'z turmush o'rtog'ini topmaguncha va uchtasi oxirigacha u bilan qolishdi: Treysi, Arturo va Elham.
Bir marta, Stiv pnevmoniya bilan og'riganida, shifokor unga hamma narsani, hatto muzni ham taqiqlagan. U klassik intensiv terapiya bo'limida yotgan edi. Garchi u odatda bunday qilmasa ham, bu safar unga alohida munosabatda bo'lishni xohlashini tan oldi. Men unga aytdim: "Stiv, bu alohida sovg'a." U menga egilib dedi: "Men buni biroz o'zgacha bo'lishini xohlayman."
Gapira olmagach, hech bo'lmaganda bloknotini so'radi. U shifoxona karavotida iPad ushlagichini loyihalashtirgan. U yangi monitoring uskunalari va rentgen apparatlarini ishlab chiqdi. U kasalxonadagi xonasini bo‘yab qo‘ydi, bu o‘ziga unchalik yoqmasdi. Xotini xonaga har gal kirganida esa uning yuzida tabassum paydo bo‘lardi. Siz qog'ozga juda katta narsalarni yozdingiz. U shifokorlarga bo'ysunmay, hech bo'lmaganda bir parcha muz berishimizni xohladi.
Stiv yaxshiroq bo'lganida, u hatto oxirgi yilida ham Apple'dagi barcha va'dalar va loyihalarni bajarishga harakat qildi. Gollandiyaga qaytib, ishchilar go'zal po'lat korpus ustiga yog'och yotqizishga va uning kemasini qurishni yakunlashga tayyorlanishdi. Uning uchta qizi yolg'iz qolmoqda, u bir paytlar meni yetaklaganidek, ularni ham yo'lakdan pastga olib borishni xohlardi. Biz hammamiz hikoyaning o'rtasida o'lamiz. Ko'p hikoyalar orasida.
Menimcha, bir necha yil davomida saraton kasalligi bilan yashagan odamning o'limini kutilmagan deb atash to'g'ri emas, lekin Stivning o'limi biz uchun kutilmagan bo'ldi. Akamning o‘limidan bildimki, eng muhimi xarakter: u qanday bo‘lsa, shunday o‘ldi.
Seshanba kuni ertalab u menga qo'ng'iroq qildi va imkon qadar tezroq Palo-Altoga kelishimni xohladi. Uning ovozi mehribon va yoqimli eshitildi, lekin go'yo u allaqachon sumkalarini yig'ib, ketishga tayyor edi, garchi u bizni tark etganidan juda afsusda bo'lsa ham.
U xayrlasha boshlaganida men uni to'xtatdim. “Kuting, men ketyapman. Men taksida o'tirib, aeroportga ketyapman. Men aytdim. — Hozir aytyapman, chunki o‘z vaqtida yetib bo‘lmaydi, deb qo‘rqaman. — deb javob berdi u.
Borganimda xotini bilan hazillashayotgan ekan. Keyin bolalarining ko‘ziga qaradi-yu, o‘zini yirta olmadi. Kechki soat ikkigacha xotini Stivni Apple’dagi do‘stlari bilan gaplashishga muvaffaq bo‘ldi. Shunda u uzoq vaqt biz bilan bo'lmasligi ma'lum bo'ldi.
Uning nafasi o'zgardi. U mehnatkash va qasddan edi. U yana qadamlarini sanayotganini, avvalgidan ham uzoqroq yurishga harakat qilayotganini his qildim. U ham bu borada ishlayapti deb o'ylagandim. O'lim Stivni uchratmadi, u bunga erishdi.
Xayrlashganida, biz har doimgidek reja qilgandek birga qarimasligimizdan naqadar afsusda ekanligini, lekin u yaxshi joyga ketayotganini aytdi.
Doktor Fisher unga tunda omon qolish uchun ellik foiz imkoniyat berdi. U uni boshqargan. Loren tun bo'yi uning yonida o'tkazdi va nafas olishda pauza bo'lganda uyg'ondi. Ikkalamiz bir-birimizga qaradik, u faqat uzoq nafas oldi va yana nafas oldi.
Ayni paytda ham u o'zining jiddiyligini, romantik va absolyutist shaxsini saqlab qoldi. Uning nafasi mashaqqatli sayohatni, ziyoratni taklif qildi. U toqqa chiqayotganga o'xshardi.
Ammo uning irodasi, mehnatsevarligidan tashqari, uni hayratlanarli tomoni shundaki, u o'z g'oyasiga ishongan rassom kabi narsalardan hayajonlana oldi. Bu Stiv bilan uzoq vaqt saqlanib qoldi
U butunlay ketishdan oldin, u singlisi Pattiga, keyin bolalariga, keyin umr yo'ldoshi Lorenga uzoq tikildi, so'ng ular ortidan uzoqlarga qaradi.
Stivning so'nggi so'zlari:
OH VOY. OH VOY. OH VOY.
Manba: NYTimes.com
Mayli, achinarli, lekin men Stiv haqida yana bir oz bilib oldim, u qanday edi, nimaga yoqardi, nima qilishni yaxshi ko'rardi, shaxsan tanimasam ham, uni hurmat qilaman, faqat shu "hikoya" uchun. hozir oilamizda sodir bo'layotgan vaziyatni eslatdi.
Demak, bu kuch...
Sarlavhadan Opa so'zini olib tashlash kerak emasmi? Yoki uni Yozuvchi so'zi bilan almashtiring. Bir tomondan, bu qandaydir oddiy xodim, ehtimol hamshira degan taassurot qoldiradi, ikkinchi tomondan, akaning shaxsi bilan forum ochiladi. Uchinchidan, bu juda ahmoqlik: D
Qiziqarli…
Ajoyib tarjima uchun rahmat.
Jin ursin, to‘g‘ri jamlangan so‘z nima qila oladi... Men u odamni umuman tanimasdim, aslida uni mendan o‘g‘irlash arafasida! Aksincha, uni o‘qisam, xuddi yaqinimni yo‘qotib qo‘ygandek dahshatli tuyg‘u paydo bo‘ladi. Lekin, ehtimol, bu biroz boshqacha bo'ladi - bu shiddatli tuyg'u faqat Jablickari haqidagi ajoyib maqola haqida bo'lmaydi... Men Stivni sog'indim!
Negadir tushunmadim OH VAY
O'qiganingiz uchun rahmat, chiroyli yozilgan.
Tomas:
Ehtimol, u allaqachon yaxshiroq joyni ko'rgan va uning go'zalligidan hayratga tushgandir.
Ehtimol, ha :-)
Bu kuch, men uni asl nusxada o'qib chiqdim, lekin sizning tarjimangiz menga ko'proq taassurot qoldirdi. Shunchaki portlash...
Patos. Iltimos, olma haqida biror narsani tarjima qiling. Batareyaning 4 soniyagacha ishlashini bilishim kerak.
Tarjima uchun katta rahmat, men uni ingliz tilida o'qishga harakat qildim, lekin ko'p o'ylamagan edim, shuning uchun "olma do'konida albatta tarjima qilishadi" deb o'yladim va shunday bo'ldi.
Haqiqatan ham zo'r tarjima, xuddi Hobbo kabi, men ham yaqin odam meni tashlab ketayotganini his qildim.. Kitobni intiqlik bilan kutyapman :)